东湖大厦的玻璃幕墙将盛夏骄阳折射成熔金碎屑。关尔煌拎着工具包立在总裁办公室的雾面玻璃门前，屈指在门上轻叩三声。当门缝溢出一缕雪松冷香时，金属把手已在他掌心无声转动。