第(1/3)节     “我们继续之前的问题。”迈克尔重新坐回他的身边，他还是那个英俊的、闪着光的绑架犯。

    “作为回报，你讲你的故事，我也告诉你我的一个故事，我脑中的故事……如果你想听的话。其实都是些碎片，其实没什么意思，我想还是算了。”他可能没有机会把它们写下来了。不管是脑癌还是别的，他大脑里的问题都可能让这些想法渐渐萎缩。如今他有一个听众，他希望可以讲述，然而他并不擅长讲述，并不擅长说话，那些故事大部分只是碎片，没有值得讲出来的价值。他不相信如果自己现在躺在医院的病床上，会有谁愿意听他脑子里的怪东西。被绑架可以说是上帝给他的一个机会。如果迈克尔希望控制他，他会同意听他的故事的——欧文这么希望。可他的故事却都是碎片……

    “很平等。”迈克尔说，“我对你的故事感兴趣，无论长还是短。现在，我需要你先开始。你先说一个故事，然后我再告诉你，我第一次杀人时发生了什么。”他看着欧文，两手交叉，“我已经扔掉了木偶，它不会晚上平白无故又跑回来，你可以开始你的故事了，欧文。”

    欧文感觉喉咙一紧，他不可控制地想象了那个木偶晚上又出现在地下室的恐怖场景，他推了推眼镜，转移注意力，不去看刚刚放着木偶的角落。

    “都是些不完整的故事，没问题吗？”

    “没问题。”

    “这是第一故事。主角是个男人，或者女人，不重要。生活在都市一间破旧的公寓里。他的身边一直有怪物，他分不清哪里是怪物，哪里是人，为了避免麻烦，很少说话。小时候，他的衣橱里有个从不露脸的怪物，总在他拿衣服时抓住他的手。所以他乱糟糟，从不整理衣橱。公寓的床下，也一直有个红发的怪物。他在那个脏兮兮的公寓住了十几年，红发怪物也是。他很害怕红发怪物，晚上，他去厕所，或者下床喝水，怪物会抓住他的脚。十次中，有三次是这样。他只能回到床上去，待会再碰碰运气。有一天，红发怪物走了。他那个晚上下床了二十多次，没有谁来抓他的脚。他躺在床上，回忆起一直以来那种脚踝被抓住的惊吓感。他以为红发怪物一直会在，后来发现怪物会换地方，它们只是比人在一个地方停留的时间更长。他见过很多怪物，它们像公共汽车，在他的眼前离开，然后走进，然后离开。他回到原来的家，那个房子已经废弃了，他走进去，打开破旧的衣橱，很害怕，可是里面没有人抓他的手。他更害怕了，只能重新回到了公寓，继续生活。”

    迈克尔在仔细听这个故事，这反而让欧文不好意思起来。

    “然后呢？”迈克尔问，他看着不再说话的欧文。

    “就这样，结束了。”欧文说。

    “他没有去找红发怪物吗？”

    “为什么去找？”

    “因为它不见了。”

    “怪物有自己的世界，他们想走就走。”

    “红发怪物如果去别的床底下，抓别人的脚踝，不会觉得不习惯？”

    “人的脚踝，区别不大。”

    “区别很大。”

    欧文用手摸了摸太阳穴，那儿还在痛。生病让他变得脆弱，他感到孤独，即使迈克尔在面前他也有这种感觉，他看了看废弃的浴室，他真的想回到浴缸里去。

    “有人对我的失踪报警吗？”他问了一个自知答案的问题。

    “没有人报警。我保持你的手机处于开机状态，目前没有人联系你。如果有，我会把手机给你。你可以和他们聊天，规则是不能逃跑，不能求救，并非不能打电话。只是我不希望那些电话太长。”迈克尔说。

    欧文觉得很糟糕，他待在这里，就是想和世界断掉联系，他不想和人联系。

    “你能关掉我的电话吗？”

    “如果有人给你打电话，发现总是关机，就会去你的家里找你。而我担负着遭遇报警的风险。”

    “不会有人给我打电话。除了那些推销电话。”

    “下个月就是圣诞节，会有人给你打电话的。”

    “你不担心我对着听筒叫救命吗？”

    “你试图违反规则吗？”迈克尔的眼睛里是有些阴冷的光。

    “不会。”欧文低声回答。

    他很奇怪自己为何突然不想寻求任何亲人和朋友的安慰，他只想躲在这个地下室，度过最后一个圣诞节——很可能是最后一个。他无需知道上面是雪还是风，是怎样的寒冷和萧瑟，他想躲在这里，忘掉整个世界。如果迈克尔最终把他杀死在这里，他希望可以在浴室里慢慢腐烂。如果死后有灵魂，他实在不想看见自己的葬礼。

    欧文沉默了，他不知道要怎么面对关于电话的问题，只能感受着太阳穴那里传来的疼痛。牙龈还肿着，身体炎症未消，他对此无能为力。

    “说说看你第一次杀人的事吧。”欧文只是这样询问着，像是听到这个回答，就能够忘掉世界上的一切。

    “是我大学里的事，有个叫约翰还是威
第(1/3)节