第(2/2)节 是从来不会影响人类之间的沟通。但我会认识你，确实是因为姓名。那天刚刚开学，已经到了秋季，可是天气依然闷热，新学校的招牌明显上过漆，甚至拉起了彩色的横幅。我一直盯着自己的衣服角落，那条校裙的衣服边被我用蓝色圆珠笔涂花了。

    因为这个小细节，所以我知道自己的记忆是真的。

    一直到参加完开学典礼再离开课室，我的脑海里，都回荡着父亲说过的话。……在升上初中之前的那个夏季，我的父亲死了，死于车祸。甚至我给你看过的，那套繁体，厚得像圣经的红楼梦，也是他留给我的遗物。

    在上中学之前，父亲是唯一会和我聊小说的人。他从不介意我看太过超前的小说，他还告诉我，他小时候也是这样，只是因为考公务员，才不得不放下自己喜欢的一切。

    直到很久很久以后，我才明白这些琐碎的小事代表了什么。

    父亲对我说，“一定要好好上学”。这句话对我来说有不同的含义，并不止是好好念书那么简单。比如社交、比如体育、比如写作业——除了听课以外，没有一件事情是我擅长的。

    然后就在那个干燥的秋季里，我认识了你。因为有人在食堂里喊了一声“颜太太”，我妈妈和你妈妈同时抬起头，然后我顺着母亲的视线，看到了你。你穿着校服，头发梳得好整齐，裙子边缘是经过修改的，穿的鞋子是漆皮，有一个黑色蝴蝶结。

    我的描述能力似乎还是太糟糕了。仿佛脑海里只剩下细节，而那些细节不足以拼凑出一个完整的你。

    是你先开口和我聊的天。

    我已经不记得第一句甚至第二第三句话是什么，但却记得自己很开心。我意识不到那种感情是开心，我只知道自己想一直和你讲话。一直、一直、一直。

    怎么办，写了这么多字，我仍然嫌自己的文笔过于薄弱。——果然，即使作为作者，我也是个不合格的作者吧。

    你和我不同班，两个人的班房只隔着一堵墙，但在当时看来，就是难以跨越的鸿沟。我试图寻找话题，但这不是我擅长的事，我搜索完了课堂、老师、作业等等等等，发现并没有一个我感兴趣的话题。

    我讨厌和别人聊天，但我喜欢你。

    我还记得，自己拿着圆珠笔，在纸上无聊地涂鸦的那个画面。画出来的图案是杂乱无章的，就如同我当时的心情。秋季的天气很不好，又闷热又干燥，但只要投入幻想，我就不觉得难过。

    直到看见路过的女孩子捧着小说，我才猛地意识到，如果我想找个话题，那么可以写小说。

    ——并不是我自夸。和父亲一样，我很早就能认字，即使其他方面不如人，我也敢夸口，说自己一定会是班级里语文成绩最好的那个。那么至少看了六七年的书了，我想自己写一篇小说。

    这就是一切事情的开端，也可以算是我会坐在这里写这封信的原因。

    我们走在路上，这是通往车站的路，地面是灰灰黑黑的砖头，但路旁却垂下来好看的树，绿叶遮挡了阳光，在你身上落下交错的影子，我记得我盯着你看，你左边的那道斜坡，还开了一朵漂亮的旋花。

    “……你想写小说？”

    “嗯。你想叫什么名字？”

    “这个……要根据题材来决定的吧。你想将我写进去？客串？”

    我想了想。我想写的是一篇和你在一起的小说，过程和结果并不重要，但我已经有了点子。

    “我是吸血鬼，你是人类。”

    “这么吃亏啊？”

    你只是随口吐槽，我却当了真。我经常会把细节摆在心上，却反而因此忽略了最重要的事情。

    我总是忽略很重要的事情。

    我努力折腾该说的话：“还是你想要异能？”

    “我也想不出来自己能有什么异能。现在的名字就很好啊，”你笑笑，“你不会投稿的对吧？”

    投稿。

    这两个字对我来说很遥远，即使在很多年以后，也依然很遥远。

    就好像，一直到十五岁那年，我才知道，原来女配在其他人眼中，都只不过是为难女主角的存在而已。在那之前，我一直以为，女配就是陪伴女主角到最后的存在。我曾经是想过，陪你到最后的。

    “那澄雪怎么样？”

    “嗯……”

    你脸上的表情有点为难，微微抿着唇，但我以为你是在认真思考。我从来都没有想过，这对你来说，只是朋友之间的闲聊。从一开始我们之间就产生了误会，而那篇小说的名字，简直像是阴差阳错地撞中了最正确的答案。

    我是很认真的，澄雪——澄澈的雪花，取了你名字里的一个字，我甚至还想到了如何埋伏笔。
第(2/2)节