第(1/5)节     25-03-15

    第一章：平静的裂隙

    东京的夜晚，霓虹灯的光芒透过薄薄的窗帘渗进狭小的公寓客厅，投下斑驳的光影。W)x^ ?墙上的挂钟滴答作响，时针缓缓指向凌晨一点。佐藤悠真坐在灰色的沙发上，手里拿着一本翻到一半的编程书，眼神｀l｀t｀xs｀｀o｀m却有些涣散。昏黄的灯光映在他脸上，显得他那张平凡的面容更加疲惫。他抬头看了眼钟，低声嘀咕：“怎么还没回来？”

    门锁转动的声音打破了房间的寂静，藤井美咲推门而入。她穿着一件浅灰色的风衣，肩上挎着一个小巧的帆布包，脸上带着一丝掩饰不住的疲惫。她轻轻关上门，脱下风衣挂在门后的钩子上，动作略显僵硬，仿佛在刻意隐藏什么。悠真放下书，抬头看她，嘴角挤出一抹温和的笑：“加班晚了，不好意思让你等。”美咲的声音轻柔，带着一点沙哑，像是在掩饰某种情绪。

    悠真点点头，起身走向厨房：“没事，我去给你热杯牛奶，早点休息吧。”他的语气一如既往地平静，像这两年同居生活中的每一天，没有波澜，没有惊喜。他打开微波炉，牛奶在玻璃杯中缓缓升温，发出低沉的嗡鸣声。美咲站在客厅中央，低头看着自己的脚尖，指尖无意识地绞着衣角。她没有立刻回答，只是“嗯”了一声，声音低得几乎听不见。

    她抬起头，目光落在悠真宽厚的背影上。那一刻，她的内心像被什么东西轻轻刺了一下——不是痛，而是一种说不清道不明的空虚。悠真是个好人，太好了，好得让她觉得窒息。他每天按时上下班，回家后会做饭，会陪她看无聊的电视剧，甚至在她感冒时会熬姜汤送到床边。可这一切，都太平淡了，平淡得像一潭死水，连一丝涟漪都激不起。她曾无数次问自己：这就是我想要的生活吗？答案总是在脑海中翻滚，却始终找不到落点。

    美咲走到沙发旁坐下，双手抱住膝盖，目光游移到窗外闪烁的霓虹灯上。她的思绪却飘回了几个小时前——东京湾的海边，沙滩上的风带着咸味吹过她的脸颊，高桥翔站在她身旁，手持相机，笑容温暖而危险。那是她第一次背叛悠真的夜晚，第一次让自己的身体和心同时失控。她记得翔的声音，低沉而蛊惑：“美咲，你真美。”她记得自己的心跳，像鼓点般急促，她记得自己试图抽回被他握住的手，却最终无力地放弃。

    “只是一次失误，”她当时在心里对自己说，“不会再有下次。”可现在，坐在这个熟悉的客厅里，她却感到一种陌生的不安。那不是愧疚，至少不完全是愧疚，而是一种混合着恐惧和兴奋的复杂情绪。她害怕悠真会发现什么，害怕他那双平静的眼睛会突然变得锐利，刺穿她的伪装。可与此同时，她又隐隐期待着什么——期待那种心跳加速的刺激再次降临，期待有人能打破这死水般的生活，哪怕是以毁灭的方式。

    悠真端着热好的牛奶走过来，递给她：“小心烫。”他的声音温柔，像往常一样没有任何怀疑。美咲接过杯子，低头抿了一口，温热的液体滑过喉咙，却无法驱散她内心的寒意。她偷偷瞥了眼悠真，他已经坐回沙发，重新拿起那本编程书，仿佛刚才的等待和担忧从未发生。她突然觉得他离自己很远，远得像另一个世界的人。

    “你今天工作顺利吗？”悠真随口问道，眼睛仍盯着书页。最新地址

    美咲愣了一下，手指紧了紧杯子：“嗯，挺顺利的，就是有点忙。”她尽量让声音听起来自然，可她知道自己在撒谎。今天她根本没加班，而是跟着翔去了海边。她甚至能闻到自己衣服上残留的海风气息，能感觉到裙角那几粒细沙的存在——那是她背叛的证据。她低头看了眼裙子，心跳微微加快，生怕悠真会突然走过来，注意到这些细节。发布页Ltxsdz…℃〇M

    “忙就多休息，别太累。”悠真抬起头，给了她一个关切的眼神｀l｀t｀xs｀｀o｀m，然后又低头看书。

    美咲咬住下唇，点点头。她突然觉得喉咙有些干涩，牛奶的甜味在嘴里变得索然无味。她想说些什么，想告诉悠真她今天经历了什么，想坦白那份罪恶感，把一切摊开在灯光下。可话到嘴边，又被她硬生生咽了回去。她怕看见悠真眼中的失望，怕打破这个家表面上的平静。她告诉自己，这只是一次意外，一个小小的秘密，只要她不说，就没人会知道。

    她站起身，走向卧室：“我先去洗澡了。”声音尽量平稳，可她知道自己的背影一定透着几分慌乱。走进浴室，她锁上门，打开淋浴，水流哗哗地冲刷着她的身体。她闭上眼，脑海中却浮现出翔的影子——他温暖的手指，他低沉的笑声，还有那片沙滩上的夜晚。水流顺着她的脸庞滑落，混杂着几滴泪水。她用力搓洗着皮肤，仿佛想把那份记忆洗掉，可越是努力，那画面反而越清晰。

    “我不能再这样了，”她低声对自己说，“我要忘了今天，忘了翔，回到原来的生活。”可就在这句话出口的瞬间，她的心底又冒出一个声音，小声却清晰：“真的能忘吗？你真的想忘吗？”她睁开眼，看着镜子里雾气蒙蒙
第(1/5)节