第(2/2)节 下，精准地撬开一个人的脑壳。

    她的手术刀划过颅骨的声音被屏蔽墙隔绝，但他的脑里却响得震耳欲聋。

    他终于明白，为什么她总是那么淡。

    因为她习惯了「人」是可以切割的。

    他握紧拳。

    他知道自己的身体有异常，他知道自己不是普通人。那些文件，那场比赛，那些写着M1101的代号、血液变异指数、诱发剂反应数据……

    他知道他是样本。

    她会怎么看他？

    当他不再是完整的人，而是某个被拆过、拼接过的改造体。

    她还会留下来吗？

    还是有一天——当她发现他也不「纯粹」——她会像今天这样，戴上手术手套，冷静地一刀一刀，把他从「多余的部分」里剔除出去？

    他不怕死，但他怕那种冷静。

    他怕她有一天，用同样的表情对他说：

    「躺好，我会让你不再痛。」

    光是想象那画面，他指节就绷紧，像是有人把他的骨架反锁住了。

    那不是爱，那是解剖。

    那是她真正的温柔——但不属于活着的人。

    他猛地起身，离开那间诊室。

    他不想再看到她的手握着刀。

    手术室的门打开时，走廊已空。

    她从无菌区走出来，摘下口罩的手指还带着点湿意，抬眼望去，外头只剩下走廊尽头一盏还没熄的灯。

    他没在。

    她本来就没打算让他看见这一面的。

    卫瑾走上前，将她的风衣披上她肩膀。

    她没说谢，也没拒绝。

    她的手还冰着，脚步却稳得像从未疲惫过。她一边走向出口，一边低头擦着掌心的干汗，像是要把那场精密操控后残留的感官切掉。

    「他昨天不是还说，不会放我走吗？」

    她语气轻到几乎是自言自语，像在说一句笑话，又像是刚刚突然想起了什么。

    卫瑾没接话，只侧身帮她推开门。

    她走出诊所那刻，风刚好灌进来。

    她拉了拉风衣的领子，指尖一顿，掐住的布料还带着淡淡的体温。

    她没有放开，也没有看回去。

    只是往前走，像什么都没留下。
第(2/2)节