第(5/13)节 以为父母对自己的宠爱都是理所当然的，也不曾觉得他们苛待了姐姐；齐

    中兴虽然只比他大五岁，却深切了解这背后的恐怖，也知道自己根本不是齐家最

    大的女儿。在她之上，原本还有三个姐姐。

    大姐齐兴娣，七岁时参加桃园镇小学组织的春游，大巴事故导致全车师生葬

    身山涧。

    二姐齐又兴，四岁时在镇卫生所打了一针流感疫苗，回家后连续发烧五天不

    幸夭折。

    三姐齐再兴，十二岁那年独自一人去县城的青少年宫学习古筝，之后再也没

    有回家。

    齐中兴在事实上是齐飞飞的四姐，却因为姐姐们的早夭而不得不承担起了长

    女的责任，甚至在自己还没有灶台高的年纪、就要踩着小板凳帮妈妈做饭了，而

    现在她还在用同一个灶台为弟弟做饭。齐母以大龄产妇之躯屡遭丧女之痛，内心

    的痛苦自不必说，身体状态更是大不如前，在诞下齐飞飞之后几乎失去了劳动能

    力。齐父身为火电厂职工，一早就动用关系，为自己和妻子改了少数民族身份，

    否则早就会因为超生而被解除公职、然后罚到倾家荡产了，齐中兴和弟弟大概率

    活不到成年。

    自己和姐姐的这些名字，无疑透露出父母对于生育男孩强烈执念，以及对于

    女孩那种赠品般的轻视——无论他们嘴上怎么说、看起来多么开明，这种轻视是

    无法辩解的。相当长的一段时间内，齐中兴每次做自我介绍时都会感到莫大的压

    力——中兴，真的会有父母舍得给自家的宝贝女儿起这种名字么？就算预知她在

    未来的竞争中将会战胜许多男人、做出许多让男人汗颜的功业、把他们的质疑与

    嘲笑踩在脚下反复碾压，这样的名字也实在是过于……粗暴了。

    年幼的齐中兴，对于过早逝去的大姐二姐毫无印象，只觉得她们留下的幼年

    照片异常可怕，每次翻看家族相册时，都不敢看她们所在的那一页。然而，三姐

    却是带着她一起长大的，她清晰地记得三姐的音容笑貌、记得她从县城上课回来

    给自己带来的进口奶糖与热带水果——那可是桃园镇的所有商店都买不到的好东

    西。她很怀念那些追在三姐身后疯跑的日子，像是初秋早晨那些野草上的露水，

    待到太阳出现便消失不见。

    毫无征兆的，那个疼爱她的姐姐、教她读书识字的姐姐、为她梳头发穿衣服

    的姐姐，在某一个周末突然消失在她的生命里，此后漫长的岁月中再找不到她的

    一点痕迹。

    现在想来，被卖到偏远山区与人为妇、忘记自己的原生家庭，或许已经是三

    姐最好的结局了；比这更惨的结局，齐中兴不愿想更不敢想。在失去三姐的日子

    里，她常常被血腥的噩梦困扰，梦里的姐姐浑身是伤口，大声地哭着说「我要回

    家」；每当自己想跑到她的面前、拉起她的双手带她回家时，梦境就会突然消散，

    层层夜幕之下再没有姐姐俏丽的身影。

    在三姐突然消失的十个月后，齐飞飞来到了这个世界上。从那天起，齐家的

    日子一天天地好了起来，爸爸先后买了彩电、冰箱、洗衣机，甚至还从县城的网

    吧里收来一台旧电脑，这一切都是齐中兴不曾想象过的。从那天起，再没有什么

    事情值得特别铭记，每一天都是平常的日子。

    齐中兴并不喜欢这个弟弟，从他出生的那一天就不喜欢。在她看来，这个被

    所有人寄予厚望、性格乖巧长相可爱的弟弟，正是献祭了三姐才得以来到世界上

    的，他的身上带有浓烈的原罪。

    况且，万一爸妈对齐飞飞不满意、想要再生一个男孩，那么，可以被献祭的

    就只剩下我了……这种极为恐怖的念头扼住了齐中兴的咽喉，让她无法面对弟弟

    的面容。

    随着齐飞飞年龄的增长，这种恐惧感与日俱增，因为他和消失的三姐长得实

    在是太像了。男生女相，本身就是不祥之兆，何况他的眉眼、他的声音甚至身姿

    都像极了下落不明的三姐；至于他的名字，父亲担心祖荫、承嗣、延祚、彭祖一

    类的名字太过厚重，甚至一度想为他起名齐万年、以契合身份证上的少民身份；

    但最终，母亲决定叫他飞飞，而这正是三姐的乳名！

    她害怕。她好怕自己会把对三姐的感情错误地投射在这个男孩身上，错误的

    花结出错误的果。

    「姐姐，你怎么了？」看到姐姐红着眼睛沉默不语，齐飞飞有些担心，「是

    不是我刚刚又说
第(5/13)节