第(1/2)节     “新来的?”

    男子听闻他的问题，回答:“这个小区一直都是我在送，可能您从前没见过我。”

    方令越没说话，正打算关门时，男子说:“先生，我建议你最好安装个奶箱。呵呵。”

    方令越的手一顿，“嗯，谢谢。”

    方令越拆开牛奶瓶盖，将盖子捏在手中。凹凸不平的瓶盖，时不时会刺痛掌心。

    他仰头，灌下一大口鲜奶。温热的液体顺着口腔往下移动，所经之地都被温暖裹挟。

    他慢慢地走到窗前。

    那里，原本清晰的线条已经被新的水雾覆盖。只剩下最后的那个点。

    他伸手，五指不遗余力地贴附在玻璃窗上。最后，连那一小块斑点也不见了。

    方令越仰头，将最后一口牛奶灌入腹中。

    他知道，有些东西可以消失。

    而有些，注定会肆意侵略。

    洗漱完毕后，方令越驱车去电视台。

    重庆的采访带已经送审。不出意外，下周一就可以播出。

    在那之前，他要写好稿件。

    节目组提前告诉过他，节目主持人或许会找他解采访细节。其实，他到现在也不知道主持人是谁。

    而他，向来就不关心。

    入冬之后，雾霾便愈发严重。像现在，能见度不到100米。

    方令越不经意望向窗外。渐渐地，勾起唇角。

    这世间，总有例外。

    超过100米，也仿似近在咫尺。

    从地铁到电视台，有一段必须步行的距离。风大，卫鱼走得很慢。一路，她都在盘算着。

    实习期已过两个月，还有一个月她就可以领到工资。如此一来，她的经济危机就要过去了。

    她心里冒出些欣喜，比任何时候都希望时间走快一些。

    工资啊，真正的人生的第一桶金。

    这样想着，卫鱼并没有注意到身边从何时起多出的一辆黑色私家车。

    方令越摇下车窗，“上车。”

    卫鱼闻言，一愣。她环顾四周，除了她便只剩下满地的枯黄树叶。

    方令越:“上车。想看我被罚款吗?”

    听闻此话，卫鱼心尖猛地一颤。她打开车门，“方老师早。”

    方令越，“知道是我?”

    卫鱼:“嗯。”

    其实，起初是不知道的。只是这话，她每次都只敢在心里想。

    说了，方老师会生气的。

    没有谁会喜欢被遗忘。如果可以的话，她希望记住每一个人。

    如果记不住，至少不要全部忘记。

    一路，两人都很少说话。

    方令越打开车载音响，一贯的晨间新闻。他换了个电台，话题仍旧围绕着令人堪忧的雾霾天气。

    开出一段距离后，方令越说:“稿子写了吗?”

    卫鱼点头，“嗯。”昨晚她熬夜写了稿，就是不知道能不能用。

    方令越调转车头，“一会儿拿到我办公室。”

    卫鱼:“嗯。”

    从地铁口到电视台，距离不近不远。只因为雾霾，车子几乎是以龟速挪动着。过了大约十分钟，电视台的标准建筑终于出现在眼前。

    方令越停好车。下车前，他从抽屉里拿出一沓口罩。

    还未拆封的。

    方令越:“拿着。”

    卫鱼拒绝，“我不能要。”她已经坐过很多次方老师的车了。车费不知省了多少，怎么还能拿他的东西。

    方令越阴沉着脸，“拿着。还要我说第三遍?”

    卫鱼:“······不用。”

    卫鱼端详着手中的口罩，只听得方令越说:“别人送的，快过期了。”

    卫鱼:“······哦。”她将包装翻了个面。

    果然，使用说明上确实写着“产品无菌有效期三年。”

    原来，口罩还有保质期哦。

    方令越走得快，卫鱼赶紧跟上去。卫鱼一边走一边拆开包装，并从里面抽出一个。

    卫鱼走到方令越身边:“方老师，给你。”

    方令越停下

    卫鱼:“雾霾。”

    而且，你说了，快过期了。所以要赶紧用，避免不必要的浪费。

    方令越皱眉:“你见过哪个男人戴粉红色的口罩。”

    卫鱼举着口罩的手往回收了些，“······没见过。”

    方令越最见不惯卫鱼那副好像被欺负的样子，他揉揉眉心:“拿来。”

    下一秒，他利索地戴上。

    隔着口罩，方令越说:“还要我帮你戴?”

    卫鱼:“······不用。”

    卫鱼脸小，戴上口罩后，就只剩下额头和眼睛了。而偏偏，方令越最不愿意面对的就是这双眼睛。

    到底是
第(1/2)节