第(2/19)节 ，摇一摇头。别弄错了，明提醒自己，这些不是自己的记忆，而

    是蜜的记忆。

    回想小蜜先前的神情、话中的内容，再加上刚才感受到的一阵不适，明判断

    眼前的这些，极有可能是蜜最感到烦恼、痛苦，却也是最重要的一段记忆。

    小房子内的桌椅时常移动，而那个女人也以快过寻常人百倍以上的速度移动；

    明还看到窗外的建筑被迅速的拆掉、重盖，而日夜的交替速度，简直比她开关灯

    泡还快。

    偶而，明能看到藤蔓爬过窗子，或一两只蜘蛛在角落结网；在下个瞬间，这

    些多出来的东西就消失了，显然是被眼前的这个女人清掉。明却不确定她是什么

    时候动手的；就算镜头一直维持在原来的位置，这些细节却是在不到百分之一秒

    内就改变。

    像是连续拍照，把几十年光阴给浓缩成不到一分钟，明想，这是所谓的快转

    ──不，是旷时摄影。而场景的改变，还不及那个女人来得多。不要多久，她就

    从看来最多二十岁，变成将近三十岁。她的发型、服装时常改变，身材也是时胖

    时瘦。

    一分钟可能交代这个人一到两年的生活，也可能只是交代她不过半天的作息；

    和明以往习惯的那种固定旷时摄影不同，眼前景像的速率很少固定。在一切都不

    至於动得太快时，明就能看到很多细节：像是那女人写信时的一笔一画，甚至念

    书时的嘴唇形状等。明还曾看到她在做好一道菜后，先从盘子最左边的萝蔔开始

    吃起。

    而在动态极快的时候，明就只能看到那女人和窗外的人从眼前闪过。明甚至

    不清楚她到底有没有睡觉或吃东西。明猜，时间一下飞跃这么多，大概就表示这

    期段间也没有什么重要的资讯。

    屋内的一些地方累积污垢，然后被清理乾净。下雨天时，屋顶开始漏水。一

    阵子后，再次下雨，却没再漏水。修理好了，明想，梯子显然架在离窗户有点远

    的地方。她看到壁纸是由那女人自行换新，而屋顶的部分应该得依赖工人。

    由於明无法到小房子外，没看到施工过程。她可能到最后都无法知道房子的

    外形，而从刚才到现在，她也只看到那个女人来来回回。没有其他人出现，明想，

    这名女子想必就是蜜某段时期最关注的对象，说不定就是蜜的爱人。

    已经过约两分钟，明有机会看到几张由那个女人亲自签名的信纸：开头都有

    的大大的b。明想，中文翻译的话，应该是贝琳或贝里开头吧？

    由於实在不确定接下来的几个字拼起来会怎么发音，她暂时只叫那个女人为

    贝。

    信中的字迹十分工整，明就算看不懂内容，也能知道贝写的不是英文。每一

    封信的内容都相当简短，明想，如果写给家人，应该会写得更长才对。所以这很

    有可能是公文，应该是简单的跟雇主报告些什么。

    贝的五官非常大众，穿着也实在低调。她身上的洋装缺少圆润线条，即使以

    当代的眼光看来，也很容易被形容成是缺少女人味的。

    在贝的领子和袖口上，有几件造型单纯的别针。金属的部分或许是纯银，而

    宝石从从光泽看来，似乎只是便宜的玻璃。她戴上这几件珠宝，好像仅只是为了

    使自己看来体面一些，并非是为了勾引异性。

    所以贝的职业不太可能是娼妓，而看她纤细的手指，明想，似乎也不可能是

    家事女仆。

    贝的年纪不大，皮肤和发质都带有光泽。然而她的双眼，甚至吐吸的样子，

    都有一种暗沉的感觉。好手好脚的她，人生可能才过不到四分之一，却好像已经

    对生命感到无力。

    投影开始的头三分钟，明常看见她在壁炉前翻阅圣经。然而贝在面对圣经时，

    不是面无表情，就是眉头紧皱。圣经的书页泛黄，侧边有一排明显的手垢。封面

    和书背上字已经严重磨损，还好像还沾有一点油渍。这本圣经已经用相当久了，

    也许还是父母传给她的。后来，贝不再翻阅它。而她也没把它丢弃，只是放在椅

    凳或床旁的矮柜上，任凭它积灰尘。

    贝时常出门，却几乎没有人来拜访她。有段时间，她常带一些书带到家里。

    而那些书常常是翻不到几页，就被她丢到一旁。接着，这些书会被她带出去，不

    再回到这个家。原本就是一些看起来不太新的书，明猜，应该是借阅。

    贝没有什么不良嗜好，至少明从来没看过她抽烟、喝酒或服用可疑的药物。

第(2/19)节