第(14/18)节 样，真是不会做人。我亲姨前脚刚走，奶奶就跑了过来。

    犹豫半晌，她压低声音说：「凤兰啊，你该不会真对不住和平了吧？」

    期中考试后的那个下午，神使鬼差地，我跑到村祠堂打球。正飞扬跋扈，猛

    然瞥见母亲打养猪场方向而来，我突然就一个激灵。顾不得球场上的吆喝声，我

    立马钻到了人群里。生怕她从人堆里将我一把提将出来，扯着我双耳大吼「跟你

    说过多少次了别到处晃荡，看我治不死你」。这样的话，我恐怕就真没法活了。

    后来养猪场我也去过一次，这个巨大的扁平建筑不知何时已空空荡荡。只有

    那些锈迹斑斑的防盗门窗提醒我，这里曾经存放过某样东西。而那辆烂嘉陵又是

    何时不见的呢？我死活想不起来。陆永平好像再没骑过它。在以后的岁月里，偶

    尔我眼前也会浮现出它在阳光下 闪闪发光的样子。还有那些雨夜，它醉汉般卧倒

    在梧桐下的泥泞里，被雨滴敲打得叮叮作响，恍若地底的知了猴又要倾巢而出了。

    2000年世纪之交，恰逢农历的龙年。随着「世纪婚礼」「世纪婴儿」愈演愈

    烈，那些莫名其妙的人像商量好似地赶着趟要为我们这个发展中国家制造更多未

    来花朵。然而，那年正月十六的早上，我是被一声直冲云霄的哀号惊醒的。其凄

    冽、冰冷，令缩在被窝里的我都打了个寒战。有一刹那我以为来地震了。

    羞愧地说，自打九八年冬天张岭那一小震后，呆逼们都眼巴巴地期盼着平海

    也能依葫芦画瓢地来一出。然而总是事与愿违。那天自然也不例外——哀号很快

    变成了呜咽，时断时续，大地却稳当如初。于是我想，没准老赵的小老婆又被何

    仙姑附体了。她总是擅于被各路神仙附体，有时是九天玄女，有时是吕洞宾，多

    数情况下是何仙姑。何仙姑喜欢用评剧的形式 教育大刚夫妇，尖酸刻薄，宛转悠

    扬，十分精彩。

    这么瞎想着，昏昏沉沉地，我突然听到一阵脚步声。像是打楼上下来，咯吱

    咯吱响，很快就进了堂屋。没一会儿它又出现在院子里，穿过走廊，在我门口消

    失不见。

    片刻后，卧室门被叩响：「林林。」

    不知为何，我没敢应声，而是扫了眼窗户。那里白茫茫一片，似有道亮光欲

    穿透窗帘蓬勃而出。

    但母亲还是推门而入。几乎与此同时，哀号再度响起，我不由又打了个寒战。

    「林林？」她隔着被子拍我一下，「快起来，今天不用去学校了。」

    「咋了？」我总算露出了个脑袋。

    「你爷爷没了。」母亲背对着我在床头坐下，声音干涩而轻快。朦胧晨光中

    她披头散发，裹了条黑呢子大衣，却在不经意间携着整个寒冬卷土重来。我不知

    该说点什么，只好又缩回了脑袋。我甚至忘了挤出几滴眼泪。

    半晌，母亲站起来，轻叹口气：「下雪了。」

    确实下雪了。我又扫了眼窗户——理所当然，那道光更亮了。

    爷爷死于心肌梗塞。头晚上还好好的，第二天一早整个人都凉了。多么奇怪，

    他老人家身上有那么多病——高血压，气管炎，糖尿病，又中了风、瘸了腿，最

    后却被心肌梗塞一举命中。这是幸运还是不幸，我也说不好。至少这个噩耗令余

    刑尚不足俩月的父亲提前释放，负责接人的陆永平因此早早给xx科长通了气。当

    然，也没准是奶奶的表现太具感染力。不等父亲进门，她老人家就奔将出去。

    在即将碰触到儿子的一刹那，她扑通一声跪到了地上，嚎道：「你爸没了！」

    虽然抱着奶奶，但我却无力控制她 肆意奔放的声带颤抖。那跌宕起伏的冲击

    力令我鼓膜发麻，连拂过门廊的阳光都在瑟瑟发抖。于是陆永平就关上了大门。

    他提着个破包——肥脸一如以往般红亮油腻——狠狠地吐出俩字：「哭啥！」

    其时父亲已跪到了地上，而胡同里的脚步声越发细碎而清晰。母亲搀着奶奶，

    自始至终没说一句话。那刚洗的头发却裹着浓郁的清香，不时拂过我的脸颊。

    2000年的初春大雪纷飞，我在某位叔伯老叔的带领下，挨户登门磕了六七十

    个头。在胡同口我碰到了陆永平。他和张凤棠一块过来。后者进了奶奶院，他则

    帮忙搭起了灵棚。我站在门廊下看着这个莫名其妙的东西奇迹般地拔地而起。后

    来我们拢起火堆，在棚子里坐了好久。再后来我上了趟厕所。雪猛得像肺痨患者

    咳出的唾沫，苍茫大地间只能听到奶奶的嚎啕
第(14/18)节