第(7/34)节 ，对年少的我而言没有区别，无非就是深牢大

    狱、荒郊野外、醒目的红标语以及长得望不到头的围墙。父亲貌似又瘦了些，也

    许是毛发收拾得干净，整个人看起来倒是精神抖擞。一见我们，他先笑了起来，

    可不等嘴角的弧度张开，热泪打着转就往下滚。隔着玻璃我也瞧得见父亲那通红

    的眼眶和不断抽搐的嘴角。而亮晶晶的脸颊闪耀着稀释光阴的泪痕，和他身后墙

    上庄严肃穆的剪贴大字一起，深深地印在我的脑海之中。时至今日，每当提到

    「父亲」这个词，首先浮现在我眼前的就是上述形象。这让我想到罗中立那幅著

    名的《父亲》——他有一个沟壑纵横的父亲，我有一个泪光盈盈的父亲。

    兴许是我们的再三叮嘱起了作用，又兴许是狭长局促的会见室释放出一种逼

    仄的威严，奶奶死死捂着嘴，硬是没哭出声。爷爷拄着个拐棍，浑身直打摆子。

    我赶忙上去扶着，生怕他一屁股坐到地上。母亲远远站在后面，不声不响，

    像个局外人。

    俩老人拿着话筒，一把鼻涕一把泪，也没说出什么像样的话。等时间浪费得

    差不多了，奶奶把话筒递给了我。我颤抖着叫了声「爸」，发现自己也成了泪人。

    父亲似乎没啥要给我说的，叫了几声「林林」，抹了两把泪，让我把话筒给

    母亲。

    母亲却没有接，她转身走了出去。就那一瞬间，父亲嚎啕大哭起来，把身下

    的桌子锤得咚咚作响。身后的两个狱警赶忙采取行动，这才遏制住了该犯人的嚣

    张气焰。结果就是会见就此结束，反正时间也所剩无几。临走，父亲叮嘱我要照

    顾好母亲，别惹她生气。被押离会见室时，他还一步一回头，嘴里也不知道嘟囔

    着什么。此情此景让奶奶再也按耐不住，鬼哭狼嚎的戏码终究没能避免。

    一路沉默无语。等陈老师一走，奶奶就抱怨起来，说母亲不近人情，「和平

    再有错，那也是你丈夫」。爷爷也不知是不是支撑不住，「咚」地一声就跪到了

    地上，说千错万错都是他的错，「求」母亲千万要「原谅和平」。母亲和我一起

    手忙脚乱地把他老人家搀了起来，撇过脸，却不说话。许久她才叹了口气，轻轻

    吐了一句：「你们这都是干啥啊。」时值正午，烈日当头，夏末的暑气参杂着一

    丝不易觉察的微凉。我一抬头就瞥见了母亲那两汪晶莹欲滴的眼眸，瓦蓝瓦蓝的，

    没有半缕残云。

    ＊＊＊　　　　＊＊＊　　　　＊＊＊　　　　＊＊＊

    九八年抗洪给我留下深刻印象的有三件事：第一，长者提到胸口的裤腰带；

    第二，那头幸运的、被广大官兵精心呵护的猪；以及第三，前前后后搞了三

    次的赈灾募捐。其他年级不知道，初三学生每人至少10块，三次就是30。为

    此不少家长到学校抗议：为啥是我们给别人捐款，而不是相反？也有同村村民来

    找母亲。

    起初母亲只是微笑应付，找教务处协商，后来迫不得已就把问题反映到了教

    委。

    在各方压力下，第三次募捐宣告流产。

    记得就是募捐流产后不久，一场姗姗来迟的冰雹裹挟着 夏天不甘示弱的暴戾

    突袭了这个西部小城。自行 车棚塌了大半，篮球架也横七竖八地躺了一操场，遍

    布积水的校园让人想起末日 降临前的索多玛城。即便门窗紧闭，还是有不少雨水

    挤了进来。我们把桌子并到一起，点起了蜡烛。一种难言的喜悦合着窗外的电闪

    雷鸣在烛光间兴奋地舞蹈。这是一种年轻式的愚蠢，一种难能可贵的孩子气，好

    在晚自习放学前丧心病狂的大雨总算放缓了一些。老师抓住机会，宣布立马放学。

    走廊里挤满了学生家长，校园里的水已经淹到了膝盖。唯一的光源就是手电

    筒，当然，还有不时划过夜空的闪电。我站在嘈杂的人群里，看着水面上来回穿

    梭的各色光晕，恍若置身于 科幻电影之中。正发愣肩膀给人拍了一下，我回头，

    是母亲。她递来一把伞，示意我跟着走。那天母亲穿了套灰白色的棉布运动衣，

    脚上蹬着双白胶鞋，在灰蒙蒙的 夜色里闪耀着清亮的光。她像条水蛇，游荡过拥

    挤的人流。我双手抱臂，亦步亦趋，浑身却直打哆嗦。到了楼梯口，母亲倒出一

    双胶鞋，让我换上，完了又变戏法似的拎出一件运动衫。我一把拽过去，穿上。

    母亲笑盈盈地看着我：「还以为你不知道冷呢。早上咋给你说的？」

    那晚我和母亲在
第(7/34)节