第(3/4)节 合起来，变成一个遥控器，一个键盘。”这不是秘密，他想，我是在阐述自己，我没有太多秘密，迈克尔会对这个答案满意吗？我能够满足他吗？我已经很难满足他了，一千零一夜，我的故事在第十三个夜晚已经说完，“我偷过东西，我偷过一个木偶。它摆在一家我会路过的商店的橱窗里，盯着我，我十五岁，依旧害怕木偶。它有红色的眼睛和黑色的头发，脸是雪白的。它的脸最可怕。我走过去，路过橱窗，发现它的眼珠……”欧文打了个寒颤，眼罩的黑暗令他不安，阳光没有驱逐任何东西，他害怕，害怕记忆中构建的画面，他所恐惧的不是别的，是死亡，孤独和死亡一致，虚无，一无所有，“我发现它的眼珠盯着我，我跑过去，它的眼珠也在转，总是盯着我看。每一次，它都盯着我。我决心把它偷走，扔到井里，杀死它。我忐忑不安，走进商店，门上的铃铛叮当响，吓了我一跳，店主抬起眼睛看我，他是个中年男人，四十多岁，快要五十岁，很瘦，我装作在店里闲逛，听见木偶眼珠子转动的声音……它还在看着我……我没有那么多零花钱，买不起木偶。我在店里待了好长时间，趁店主不注意，把它塞进我的外套里，快步走出门去。我自由了……那一刻我觉得我自由了。在推开门的那一刻，我得的了这只木偶，马上就可以杀死它，解放我自己……店主在我背后叫我站住，我愣在原地。没有跑，换成别人会跑吧……我知道自己做错了事，没有底气，站在那里。他让我把木偶交出来，我听见它在我的衣服里转眼球的声音，是它通知了店主我偷了它。它不想走，想一直在那里待着，盯着我路过。他人很好，只是问我为什么偷这个木偶，没有责怪我。我告诉他，它让我害怕，他给了讲了一个关于这个木偶的故事，我害怕得记不清，他后来让我离开，告诉我他会把木偶换一个地方摆放……我再也没有见过那只木偶，它不再出现在橱窗，永远消失了。可它出现在我的噩梦里。”

    “它看起来和那天我放在地下室的木偶长得像吗？”

    “每一个木偶都不一样，每一个木偶都有可怕的地方……我把可怕的东西容纳进脑海中，它们再也不出来了。我感到难过的时候，不会害怕它们，看见它们把我包围，反而觉得安全，只有它们不会离开我，它们是我唯一的朋友。我感到开心的时候，它们会来告诉我，你应该稳定自己，别太开心，乐极生悲。去喂猫让我平静，我相信猫是唯一一种会让木偶和怪物害怕的动物，它们有利爪和尖牙，会把它们撕碎。我喜欢猫，喜欢它们蹭我的腿，在我身上留下毛发和味道，有点像护身符。我去参加了一个派对，那时候我十九岁，很年轻，是万圣节的派对，有人扮演小丑，我吓得跌倒在地上，我的手瑟瑟发抖，我装作很好，爬起来，站稳脚跟……一整晚，一整个月的夜晚，那张小丑的脸都在我的脑海中浮现，每一夜。那天晚上有我喜欢的女孩在派对上，我上去和她说话，对话进行了几句就结束了。我戴着笨重的眼镜，穿一件最愚蠢的黑色斗篷，嘴角画着愚蠢的血迹，我喜欢恐怖片、犯罪案件，却不在万圣节做任何夸张的打扮。我喜欢的女孩被别人约走。我拿了一杯可乐，走进厕所，站在浴缸旁边，他们走进来，要在浴缸里坐着抽大麻，把我赶出去。他们其实问了我要不要，我摇摇头，他们就让我出去，一直在笑。我喜欢那个女孩。大家都知道，我不做叛逆的事情，是个书呆子。除了偷那只木偶，我没有干过叛逆的事，拍摄猪的内脏算吗？也不算。后来我知道我以后都会这么度过。抽烟是唯一一件叛逆的事情……可能。我害怕的东西是，一生都像这样普通和平凡。不会成为我所有故事里面的人。平凡是个事实。”欧文一口气说完了，他变得比刚刚轻松，也比刚刚空虚。

    迈克尔轻轻拍拍他的背，他的手感觉很好，欧文却觉得更加遥远。

    “平凡和不平凡不是自己说了算的，欧文，你没有资格这么说，这是来自他人的评价。”

    欧文知道他过了这关，迈克尔对这两个关于他过去的故事感到满意，暂时不会再逼问他。欧文轻轻呼出一口气，他说话的时候头一直在痛，身体的炎症让他不安又痛苦。他想走，想活下去，想找个地方一个人待着，而不是在迈克尔身边逐渐暴露自己缺乏被爱的能力。

    “人害怕很多事情。”即使他给出了迈克尔一个让他相信的故事，他仍旧想说话。今天早上失眠时，他已经下定了决心，这个决定很可能导致他的死亡，很可能导致他的消失，他必须把最想说的话告诉迈克尔，“根本上，我们只害怕两件事情，失去和死亡。人们很害怕疼痛，我很害怕疼痛，疼痛代表着死亡的来临，我们进化出对于疼痛的恐惧，是为了远离死亡，没有痛感的人，更容易被伤害。死亡是最彻底的恐惧，你消失了，被遗忘，好像从来没有存在过。人做的一切，是为了在世界上留下痕迹，去恋爱，去结婚，去孕育下一代，把基因传递下去，去交朋友，让他们记住自己，去绘画、作曲、写作，把自己的痕迹留下去，去从政，改变一些事，成为被历史记住的人……能够被历史记住的人很少，大部分都消失了。死亡是一
第(3/4)节