第(3/3)节 室填满。

    要是我真的变成了鬼魂———他自怜自艾的思路突然跳到一条更轻松的道路上———要是我真的变成了鬼魂，我不会做出恐怖片里的事，不会报复谁，不会把屋子里的新住户杀死，我只会站在原地，可能再偷点恐怖小说，人畜无害。

    他在轻松的幻想中睡着了。

    再次醒来时，天还是没有亮，欧文动了动脚，链子发出轻微的声响，他担心把迈克尔吵醒，好在他睡得很沉。屋子里夜晚的颜色让他忧心忡忡，他这样努力入睡，醒来依旧是半夜。

    迈克尔昨天晚上向他彻底展示了整个家，这是一栋普通的屋子，有着普通的客厅、普通的餐厅和普通的卧室，“普通”是指，它看起来不像一个罪犯的家。但什么才是罪犯的家呢？欧文嘲笑起自己，谁能单纯从屋子的装饰上看出一个人是否是罪犯？

    他对此感到深深的不安。

    迈克尔向他展示了自己的家，这说明他希望和欧文构建新的关系，而新的关系不再那么密闭，它不再是狭窄的地下室，也就不再有任何屏障，欧文将完全暴露、全身赤裸，站在聚光灯下，面对唯一的评审迈克尔，展示他的平庸和令人讨厌的心不在焉。

    然后他将迎来故事的终结，迈克尔杀了他或者抛弃他。鉴于他已经看到了他的脸，知道他是谁，他被杀的可能性几乎是百分之百。即使迈克尔表现出温柔、体贴的特质，他依旧是一个杀人犯。

    或许我可以坚持到脑癌发作然后死掉的那一天，欧文想，我已经坚持了二十天，只要再坚持两个月就好。我得讨好迈克尔，他想，我必须表现得乖巧、安静、顺从。

    谁的生活不是在束缚之内？他不害怕束缚，他害怕突然有一天，束缚消失不见。对于不完整的人来说，这是无法改变的命运——束缚。你独立生活很久，却依旧在心中感受那阵缺失，这缺失被深深掩盖，直到有一天被人敲响，你才想起，想起自己需要填补它的东西。人们的爱情和亲情都是这样，每个人都活在束缚中，家庭暴力、冷暴力、思想的限制、身体的桎梏，无法挣脱，无法改变。只要睁大眼睛去看，它便无所不在。

    欧文突然意识到自己喜欢恐怖电影和犯罪案件是因为它们的抽离感，它们不是日常生活，而是极端的案例，在极端案例里，即使看到束缚、虐待、剥夺、折磨、丧失自由，也根本与自己的生活无关。而那些爱情电影、家庭情景剧，都是普通的故事，在普通的故事里，束缚、虐待、剥夺、折磨、丧失自由，同样存在。它们看起来很轻微，不值一提，但它们却是伤害普通人最深的存在。

    他始终害怕想起自己是个普通人，害怕想起自己被普通所伤害的过去和如今。

    为什么他没有早点意识到？他知道的，他始终在逃避。没有凄惨的童年，没有暴戾的母亲，没有彻底缺席的父亲，他的生活那么普通，不值得发展出一个罪犯的基因，也不值得被倾诉、被关怀。若是他站在聚光灯下，面对评委，他很快就会被淘汰。

    这便是孤独的感觉，他想，人们认为你应该快乐，却不知道你的忧愁从何而来。

    他困了，又睡着了，这一次梦变得和缓，他梦见叔叔家的床和窗户，梦到自己躲在衣橱里，是个孤独的怪物，他向外面那个男孩伸出手。那男孩是他自己，欧文·亚当斯。

    迈克尔起床时，欧文醒了，他一夜没有休息，累得脑袋昏昏沉沉，想再睡上整整一天。

    但他费力地从床上爬起来。

    地下室的浴缸里，他可以自己决定起床时间。而在迈克尔的床上赖床，就会给他添很多麻烦。他不想给迈克尔添麻烦。欧文对如何不给别人添麻烦这个状态很熟悉，他从童年就开始实践这个。

    “你可以再睡一会儿。”

    “我决定起床。”他让自己听上去更轻松，以免引起迈克尔的怀疑。

    迈克尔为他解开脚镣，欧文给自己穿裤子。

    我想逃走，他的脑海中冒出了这个点子，迈克尔把他囚禁在地下室的浴缸时，他完全没有如此真切地想要逃跑的念头，现在这念头火一般燃烧起来。他想要逃跑，离开这里，对，逃走，回家。他不会报警，不会添乱，他会把迈克尔和他之间发生的一切都写进本子和故事里，但他绝不会去起诉他。
第(3/3)节