第(1/4)节     “你可以试试看，告诉我更多的故事，得到我的怜悯。又或者，我只是想在杀死你之前，多了解你一点。你不想被我了解吗，欧文？”他凝视他的眼睛。

    他们注视彼此，沉默着。

    迈克尔很想吻他。

    “真是个好理由，”欧文微微地笑了，“你想听个什么故事？”

    “关于森林的故事。”

    欧文放下笔，在衣服角上擦擦眼镜，然后重新戴上：“森林里有两个朋友。一个人，原来就住在森林里，是猎人。另一个，是突然闯进了森林里，叫过路人。过路人对猎人说，我想留下来。猎人说，那好。他们住在森林的小屋子里，一个小木屋，里面几乎什么也没有。过路人不介意，他感到森林哪里都很新鲜，各种鸟鸣、落在地上的鸟的绒毛、枝头上的鸟巢、长在雨后的菌、不同颜色的叶片……过路人赞叹猎人懂得很多，他喜欢跟在猎人身后了解森林。猎人耐心地对过路人讲述自己知道的事，他以为自己找到了一个长期的朋友。最开始，一切很好，不争吵，很和睦，一起去狩猎、行走，渐渐地，他们之间出现了争吵，隔阂每天多一点，几天多一层……有时候争吵，有时候一言不发。再后来，过路人和猎人闹崩了。过路人永远地走了，离开了森林。猎人还是住在森林里，住在小木屋里，小木屋里还有少量过路人留下的东西，属于森林之外的东西。猎人懂的和之前一样多，鸟鸣、绒毛、鸟巢、菌，如何狩猎，如何采摘果实……猎人还是故事最初的猎人，没有改变很多。过路人也是故事最初的过路人，只是，他看到了猎人的一切，看到了森林的一切，失去了想要了解的心情，就离开了。结束了。这是森林的故事。”欧文在手里玩那支铅笔，“我想，一千零一夜的结局应该是，国王听完了故事，女子再也没有更多的故事，他们分开了。像猎人和过路人。”

    “为何不是听到了所有的故事，猎人和过路人变得更亲密？”迈克尔问。欧文的故事里充满悲观主义者的气息，迈克尔相信悲观主义者描绘的结局，往往是现实的真面目。然而，迈克尔时常会产生脱离现实的想法，只有脱离了现实，脱离了定律，脱离了“杀人犯的儿子”，脱离了一切，他的生活才是他的，不是别人赋予的。于是他对欧文说：“如果过路人了解了猎人的秘密，他就走不了了，猎人会把他留下来，或者把他杀掉。”

    “猎人没有秘密。不是每个猎人都在房子下埋葬尸体。这个故事里的猎人，是个普通的猎人。”

    “那我也有个关于森林的故事。”迈克尔看着欧文，“这个故事是，过路人意外地走进了森林，发现了一个住在森林里的猎人。他是一位普通的猎人，不在房子下埋葬尸体，没有大的秘密。过路人对森林毫无了解，他很好奇，好奇鸟鸣、鸟巢、风、雨、雨后的菌，好奇每一块木头。他向猎人询问这些东西，猎人告诉他，指导他，带领他。猎人出去打猎，过路人跟在猎人的身后，慢慢熟悉森林里的一切。渐渐的，过路人看到了猎人的一切，看到了森林的一切，他失去了想要了解的心情，因为这一切已经是他的生活了，也是他的一切。他成为了另外一位猎人，与传授他一切的猎人分别住在湖的两岸。他们时常在森林里相遇，如果他们要捕捉大的猎物，就一起行动。他们会一起烤火、一起看日出、一起度过圣诞、一起迎接春天。这是我的，关于森林的故事。”迈克尔顿了顿，“在我看来，一千零一夜的结局是：国王听完了一千零一个故事，女子再也没有更多的故事可以讲了。国王说，现在让我给你讲故事吧。于是国王开始给女子讲故事，他足足讲了一千零一夜。”

    迈克尔和欧文的故事开头完全一致，只是结局相反。迈克尔因此猜测，在这个关于绑架的故事里，欧文认为的结局是：迈克尔会在了解他之后把他杀了，包进裹尸布。

    欧文是个平静面对的悲观主义者，实际上，迈克尔很难找到一个词来形容他。欧文拥有一些自己都没有意识到的有趣，他的特别是细微的、不张扬的。

    迈克尔的故事结局是什么呢？如果不是把欧文包进裹尸布，那是什么呢？

    迈克尔并不清楚那些连环杀手怎么想（他了解戈登医生吗？不，某种程度上他们从未彼此了解，他甚至连那两本笔记本都没有看过），他不知道他们会不会在厌倦了一个人后就把他处理掉。他知道的是：他自己是个罪犯——比如绑架和囚禁了欧文；但他无法成为杀人犯——他不会去伤害他人。无论他的童年多么特殊，他的母亲都是挡在他和杀人犯之间的那道门。这道门塑造了迈克尔的道德、行为方式。戈登医生和“杀人犯的儿子”确实改变了他，但这道门从未变过。爱可能不是万能的，但爱是一种经久不衰的微薄力量。

    迈克尔和欧文在裹尸布里度过了平静的下午，傍晚，迈克尔决定出去准备晚餐。

    “你需要我做点什么吗？”欧文问。

    “做点什么？”迈克尔没有理解。

    “比如整理地下室、或许洗碗……我不知道，”欧文看上去有些迷茫，“你需要
第(1/4)节