第(1/3)节     “和我想象的差不多，是个独居的书呆子，戴眼镜，养蚂蚁，拍摄动物内脏，听起来和所有无趣的书呆子一样，但恰恰不是无趣的那种。”

    “所以你有了一个新朋友。”

    “我不知道。朋友是个双向的概念。”

    戈登医生观察着迈克尔的表情，他的养子非常英俊，只要略施小计，所有人都会爱上他，他现在看上去陷入了一场追逐战，或者可以说一场恋爱。交朋友也可能是一场恋爱，人的关系里并非只有爱情才是恋爱。

    他们继续聊天，聊戈登医生最近给杂志写的稿子，还有凯瑟琳给他们两个编织的圣诞帽。世界上可以没有女人比迈克尔的母亲更愚蠢了——红色爱心圣诞帽。他至今依旧会梦到她给他做的奥利奥雪糕，还有她脖子后面的绒毛。他们当时没有再生一个孩子，一是担心迈克尔可能会被忽视，二是他想到在她生育前后不能和她做`爱，就觉得不堪忍受，他不知道自己应该杀掉几个人才能够补足这种空缺，他甚至嫉妒自己未来的孩子，只要一想要那个小婴儿要和他争夺她，他就觉得自己不会爱这个孩子。

    有麦克这个儿子让他感觉足够了，麦克聪明、敏感、漂亮，像只小猫鼬，他们一起钓鱼、打棒球、划船……即使在麦克十几岁的叛逆期，他们也没有发生不可逆转的争吵（虽然青春期的金发小鬼的确让他很头痛）。麦克总是给所有他爱的人做吃的，戈登医生进监狱以来，陆陆续续收到了品种丰富的、来自烘培大师的礼物。

    他们的这次见面依旧很愉快，有一些话题对他很有启发。

    “圣诞快乐，老爹。”麦克在离开之前说，“要记得戴来自妈妈的圣诞帽。”

    “是的，是的，她会打电话追问的。”戈登医生哈哈大笑。

    离圣诞还有一个月，凯瑟琳寄来的圣诞帽放在架子的最上面。

    “我要圣诞之后才能来看你了，”她之前在电话里说，“哦，是的，我现在过的很好，杰西马上就要上中学了，伯克和她就学校大吵一架。天哪……我也爱你，文斯，圣诞快乐。现在说祝福还有点太早，对吗？”她的笑声通过电话传过来，“让圣诞帽代替我拥抱你，文斯。”

    迈克尔·贝肯的生活里有不少困境，这些困境大部分都集中在他20岁之前。其中最大的一个困境来自于一个绰号——“杀人犯的儿子”。这个绰号跟随他整个中学，在他进大学的第一天，它又传遍了整个校园，那时候离戈登医生被捕刚刚过了四年。克里斯·博伊德——戈登医生的女儿，也是那个时候知道了迈克尔，他们竟然进入了一间大学。克里斯比迈克尔小两岁，作为高材生，她更早地念了大学，比迈克尔高一届。她的母亲离开戈登医生很早，早到他最开始并不知道自己有个女儿。迈克尔和克里斯一直保持着良好的友谊，他们三次一起度过圣诞节。

    迈克尔一生都在试图忽略被叫做“杀人犯的儿子”这件事，试图从他人的眼光和评价中跳出来。这件事的确影响了他对戈登医生的判断，在他年轻的时候，他因此责怪他，责怪他的犯罪行为和入狱把他放进了这个困境。随着年龄的增长，他不再在意，他为何要在意无关的人？

    迈克尔卖了自己的故事，得到了一大笔钱，与此相对应的，他再也洗不清自己的过去。电影一旦成型，即使片尾标注着“根据真实故事改编”，谁他妈会去在意“改编”？人们把电影当作是真相，真相越离奇越好，越糟糕越好：血浆、心理疾病、杀戮、糟糕的童年，然后又一次循环。戈登医生同意他这么做，如果这能给他的儿子带去金钱。他自己则是个对他人评价毫不介意的男人。

    迈克尔以优异的成绩从医学院毕业，却没有选择去做外科医生，谁愿意让杀人犯的儿子为自己开刀？迈克尔知道做医生这条路是个死局，依旧学了医，他不知道是什么让自己做出了这样的的选择，或许是他会因此更了解文森特·戈登？了解他为何杀人？为何制造那些棋局、审判和游戏？

    父子关系是奇怪的东西，男人某种程度上永远逃不开自己的父亲。迈克尔的这位继父在某种程度上胜似他的生父，他像幽灵一样伴随着他的思维。

    有一天，半年前的某一天，迈克尔站在镜子前，看着自己深深的眉骨，看着眉骨在眼睛上投下的阴影。

    “你有一双罪犯的眼睛”，他想起这句话。

    为什么不呢？他看着镜子中的自己，为什么不去做一个真正的罪犯呢？

    迈克尔做了两件事。第一件事，他开车前往那间废弃的森林小屋，他以青少年的步伐，向东走1000步。遇到巨大的石块后，他往南走十步，再折向东方，走十步，接着，他举起锄头往下挖。

    迈克尔挖了挺久，东西埋得比想象中还要深。

    终于，深绿色的盒子出现在他的眼中，他跳进洞里，拂去尘土，取出盒子，打开盒盖。

    盒子里躺着两本笔记本——戈登医生留给他的笔记本。

    迈克尔从未阅读过这两本笔记本的内容。戈登医生被
第(1/3)节