第(1/4)节     他做了什么？

    他把迈克尔变成了脑中的怪物。

    他在所有的想象故事里，给了迈克尔一个单独的房间。

    上帝啊。

    欧文蜷缩起来，一整夜都不再动弹。

    这一天迈克尔起得很早，大约五点，天还是黑色的，房子如同在墨水当中泡着。他穿戴好，梳洗完毕，给自己做了一杯浓缩咖啡，加了一点白兰地，一口喝下去，算是清醒的哨子。他曾经和一个意大利的主厨交往，他们有过一段时间的同居生活，他从他那里学来了这个习惯。每个人都是身边的人和环境的融合体，潜移默化的，无论想要还是不想要，逐渐变成了一个集合。

    刚起床时，他只开了客厅黄色的落地灯，现在则打开了顶上的白色吊灯，家里被毫无防备地照亮了，显得空荡荡的。这让他有了浓烈的孤独感，他关上吊灯，只留下黄色而温暖的落地灯。在黑暗的清晨开灯和黑暗的夜晚开灯，感觉完全不同，后者是浓重又舒适的温暖，惹人昏昏入睡，而前者则给人白昼永远不会到来的错觉。

    他看了一眼地下室的监视器，欧文还在睡觉。他很安静，没有因为高烧而频繁翻身。一想到欧文就在地下室，迈克尔便不再觉得寂寥。孤独是一种很复杂又很隐晦的感情，他想，每个人都会经历，即使是他这样善于交朋友和招人喜欢的人，也会突然被它捕获。它在某个瞬间，某个时刻，找上门，沁入心肺，无法逃避。

    迈克尔好好地把家里收拾了一下，没有动用到吸尘器，担心吵醒欧文，通往地下室的隔板一直打开着，为了给那儿更多的暖气。他走到书柜下方的纸盒子前坐下，里头是搬家以来从未动过的东西，有时候不想动，有时候有点怠惰，有时候有些许害怕。

    昨天晚上他梦到过去，梦到搬家，梦到医生对他的母亲说，迈克尔有点轻微的认知障碍。梦里他坐在院子的长椅上，听医生和母亲说话，穿着童年的那件褐色夹克。

    侥幸的是这种轻微的认知障碍反而帮助了他，他觉得就是因为这种认知障碍，他才没有流离感。他童年最讨厌的记忆是总有人叫他罪犯的儿子，他的第二个父亲因为偷窃而入狱。迈克尔从五岁开始就得到了这个称呼。

    他打开那个大大的纸盒子，里面是一些最重要的文件：医学院的毕业证，asa颁发的麻醉师证书，最佳圣诞老人奖杯，大学橄榄球队的奖杯……

    还有两本旧旧的笔记本——那是他父亲留给他的。

    迈克尔的母亲一直很爱他，她现在和第四任丈夫生活在一起，他们有一个小女儿，男人前任妻子所生的一个儿子也与他们一起生活。迈克尔觉得他的母亲是个很好的女人，只是太过浪漫，她十九岁就生了迈克尔，迈克尔出生之前，他的生父就抛下他们跑了，事实证明他们之间拥有的只是一张假的结婚证。她因此成为了一位单亲妈妈，到迈克尔三岁的时候，她和第二任丈夫结婚。（她一直把最开始也当作一段婚姻来着，虽然并不是那样，可是她那么认为。“为什么要老是提醒自己受过骗呢？至少有过快乐。”她那样说。）

    迈克尔小的时候，她一直都想帮他找个好父亲。迈克尔怀疑，除了她的第四任丈夫，她挑选男人的眼光首先是够不够爱孩子。

    迈克尔有一个同母异父的弟弟，一个同母异父的小妹妹，分别是母亲和第二任以及第四任丈夫生的。说起来，他算是有很多没有血缘关系的兄弟姐妹，比如母亲第三任丈夫的女儿克里斯——他的大学校友。

    在迈克尔的妈妈和第三任丈夫结婚之前，他们的生活基本都在漂泊，可能就是这种漂泊感，导致他在六岁被诊断出轻微的认知障碍。他和他的母亲与她的第三任丈夫共同生活了七年，那是塑造迈克尔性格最重要的七年。那两本笔记本就是第三个继父留给他的。

    后来迈克尔长大成人，成为了一个受欢迎的男人，没有人知道他曾经是个有认知障碍的孩子。内心深处他会想起曾经的自己，那并不羞耻，而是孤独。

    迈克尔曾经做过一个选择，在成年之后，选择出卖自己。那之后他就不再缺钱了。他的母亲当时非常反对，认为误会会跟随他一辈子，最后她还是尊重了迈克尔的选择。那笔钱多到可以支付他的学费，无需申请助学贷款。他后来用自己赚的钱去投资，很快不愁生活，于是得以尝试不少别人看起来觉得奇怪的工作。

    迈克尔把圣诞老人的奖杯拿出来，还有大学橄榄球队的奖杯，将它们都放在书架上。之前没有这么做是因为总感觉这个屋子不会久住。如今欧文待在地下室，令迈克尔和这间房子建立起一种链接和联系。之前六个月的生活不如现在的两天，他觉得自己好像不再是这个屋子的路人。

    这会儿天蒙蒙亮了，他去做早餐，为自己，也为欧文，然后他下楼去。

    迈克尔一下楼，欧文就醒了，体温计显示他已经不退烧了。迈克尔放欧文去上厕所和洗漱，然后把他重新锁回床上。他上楼，把早餐拿下来给欧文，他们简单地聊了几句，之后迈克尔就又上
第(1/4)节