第(2/3)节 的小蚂蚁们吗？”

    “你知道怎么喂蚂蚁？”

    “知道。”

    “我把它们送给你。”欧文说。如果他死了，蚂蚁也会死。那些第五林道的猫呢？还有人会去喂它们吗？为什么要担心猫？它们可以自己活下去，无论如何。

    迈克尔把手放在欧文的脸颊上，抚摸他的头发。

    这感觉很好，欧文想，在全身疼痛的低烧中被人关怀。迈克尔没有说收下蚂蚁还是不收下，但他说他会去看看那些蚂蚁，他的声音像是从很远的地方传来。欧文想起了之前的梦，想起法医解剖他尚未死亡的身体。他不用害怕了，迈克尔会搞清楚他是死了还是活着。他的手让他感觉安全。他这样的罪犯，会在解剖他之前彻底地杀死他。

    “迈克尔。”欧文动了动干燥的嘴唇，发烧让他不舒服，他的脑子又开始像一团浓雾，“留在这里。”

    “我等你睡着再走，甜心。”迈克尔用手指轻触欧文的头发，抚摸他的耳朵和脸颊。

    欧文深呼吸了一次，他用颤抖而滚烫的左手握住了迈克尔的手。

    “感觉好点了吗？”迈克尔问。他的声音仿佛穿过了厚重的浓雾，到达欧文的身边。欧文觉得身体很重，很疼痛，觉得自己深深陷入无穷无尽的可怕黑夜，却握住了一双手。

    “我感觉安全。”他轻声说。

    没有医生、没有检查、没有法医，也没有葬礼，只有未知的死亡方式、脚踝上防止皮肤被摩破的绷带，只有轻抚脸颊的手，舌尖的烟草味。这一切都把他拉出泥潭。

    有人轻轻地吻了他的眼睛，在他坠入疼痛黑暗的梦境之前。

    “希望你的蚂蚁不害怕陌生人。”

    欧文睡着了，他把自己裹在褐色的毯子里。毯子看上去旧旧的，脏兮兮的，能让人忘了刚洗没多久的事实。橙色的灯光照在欧文疲惫的侧脸上，地下室里安静得如同冬天的夜晚。

    迈克尔把手从欧文滚烫的手心里抽出来，他的手背上是欧文残留的体温。他凝视着欧文，眉骨在漂亮的蓝眼睛下投下阴影，他弯下腰，吻了欧文的眼睛。欧文的呼吸很重，体温比他们开始聊天时更高。他看着欧文，看了有一会儿，然后上楼去。

    迈克尔走到鱼缸前，喂了十二条长尾巴的鱼。为什么要养鱼？没有原因。他搬到这里来，没有养猫，没有狗，养了十二条鱼。

    他披上衣服，拿上车钥匙、欧文的家门钥匙，走出温暖的房间，去外头。他把家里的暖气开得很高，为保证地下室也能够享受一些温暖的空气。他留着地下室的开口，如果欧文想逃，现在是个最好的机会。他能逃去哪里？迈克尔想，逃到他自己的家里去？他会绝望地发现迈克尔在那里喂蚂蚁吗？

    迈克尔因为这个想法而快乐起来，笑容写在他的脸上。

    下午四点多的斜射光线照在车前窗上，迈克尔把遮光的挡板放下来。路边的高树已经变色，红色和黄色的叶片烧着道路。光从侧面穿过树木，斑驳的阴影落在车上。迈克尔在这个州长大，一直生活到15岁才离开。现在他回到这里，回到一切开始的地方。他想到他的父亲，第一个，第二个，以及第三个。那些记忆和碎片映在他的眼睛里。

    他开始真切地感受到自己是一个真正的罪犯。从第一天的紧张和不自在，到现在可以像个真正的罪犯那样与欧文相处，他学得非常快，就像学会成为一个圣诞老人、一个优秀的外科毕业生、一个服务生和一个主厨那样快。他一生都在避免成为一名罪犯，但这次他绑架了欧文。他到底要证明什么呢？

    每个人都说你是一个罪犯，所以你想要自己做一个安分守己的人，他对自己说，如今他打破了这个努力，因为欧文亚当斯。

    行驶在秋末的道路上，让他的心慢慢平静，他打开广播，里面正在播放皇后乐队的为你疯狂。车转弯进入一条更窄的道路，路边结着果实的整齐红色枫香树向他压过来。沿着这条红色的河流一路向前，五公里之后会有个岔路，那里是欧文的家。

    他把车开到欧文家门口时，广播里的歌曲已经变成一首他没有听过的铁克诺。他把车停下，从外面打量着欧文的家，它很小，如同童话故事里迷路的孩子所找到的房子。他走近它，用钥匙打开欧文的家门。

    迈克尔踏入房间，整个玄关和客厅都被最后一丝夕阳染成了一种橙黄，这让他想起地下室的光。他把灯打开，打量着这个家。他更仔细地看了一遍欧文贴在墙上的招贴画，看着他扔在桌上的草稿纸和已经洗出来了的照片。这个家和他前几天来时毫无区别，是一种混乱却有秩序的感觉。他转了一圈，最终在窗前坐下，透过窗看出去。

    曾经他也住在像这样的地方，被枫香、美国白栎、北美乔松这样的树包围。他是在这样的森林里学会打猎的——他教过他这个，他也教过他如何切开一只鹿。

    有时候他想逃避过去，人们用他的过去来指摘他、定义他，他们打心眼里认为童年不幸的孩子注定会成为罪犯。他的生父在他出
第(2/3)节