第(4/4)节 上去深谙此道，欧文推测他有好几个住所，他收集受害者。我和其他受害者的共同点到底在哪里？欧文想，他喜欢戴眼镜的？喜欢对恐怖的东西有特殊喜好的？头又开始痛了，欧文用手摸了摸太阳穴，血管浮现出来，在他的指尖下疼痛地跳动。他闭上眼睛，大约三秒后又睁开，这并没有缓解疼痛。

    “你是我挑选的，随机，也不那么随机。”迈克尔说，“据我所知我没有收集癖。”

    欧文继续翻看手里的本子，他意识到一个问题，人们之所以害怕监禁、囚禁，是因为他们害怕这就是一生终结的方式，害怕在这种可怕的境地中度过一生。如果生命只剩下三个月，又会如何选择呢？有人会选择自由，用最后的三个月游览世界、告别亲友、和朋友聚会……欧文想象不出自己干这些事的样子，他的失踪甚至不能引起任何人的注意。一想到要通知所有人来参加他不久之后的葬礼，他就觉得过于为难。他还要去和保险公司周旋，即使不是脑癌，是脑部其他疾病，他也可能得不到保险，不能进行有效的治疗。保险公司是一群吸纳血液却吝啬于给人输血的混账，他研究过的案子里，有三个是诊断出重大疾病却被保险公司拒绝治疗赔付申请之后导致的。

    如果没有被绑架，欧文会有小山一样的事情需要面对。即使他只是随机的收集品之一，那也比独自面对前来安慰他的人群好。欧文更愿意选择单独赴死，这由他的性格决定，他不想要那种所有人都围在身边的死亡，它们太重了，令他感到难以呼吸。人们对他人的关心很多时候只集中在他们死的时候，欧文觉得如果死后有灵魂的话，他会发现参加他葬礼的人，他都不怎么熟悉。
第(4/4)节