第(13/18)节 小郑他们跑知青院儿里去喽。”

    吃狼肉的故事母亲老早就讲过。彼时还住在二中老家属院——我对那里的唯一印象便是楼下长得望不到头的晾衣绳。冬日里逮个大晴天，五颜六色的棉被此起彼伏、连绵不绝，老给人一种行军打仗的错觉。而一到夏夜，必然隔三岔五地停电（直到九五年水电站正式运行，用电紧张的状况才得到缓解）。毫无办法，大伙只能操上凳子、凉席，把团团燥热和苦闷一股脑挂到晾衣绳上去。羞愧地说，打小我喜欢粘着母亲，只要玩累了，一身臭汗也要往她身上贴。于是在母亲臂弯里，在把璀璨星空生生切开的晾衣绳下，我听了一个又一个故事。吃狼肉是最经典的一个。从母亲嘴里出来，一切都绘声绘色，以至于相当长的一段时间内我老把知青猎狼和武松打虎混为一谈。有些东西注定永生难忘吧，比如母亲颚下不断跳跃着的青色脉络，比如通过身体淌进我耳朵里的共振——它使那个温婉的声音嗡嗡作响，使我不得不抬头死盯着那修长莹白的脖颈，俨然忘却周遭夜色中无孔不入的抱怨。

    “喂完了？”姥爷猛然从我手里拽过凉帽，转身挥了挥手。我这才发现父亲打养猪场方向走了过来。阳光欢快地舞蹈，使这个身着白衬衫喂猪的人尽显一种中年人特有的疲态。

    “唠啥呢？”父亲皱着眉，满脸堆笑。连咳两声后，他才把烟屁股弹到了身侧的麦田里。麦芒刚露个头，憋着一汪青涩的火花。风拂过时它们就摇头摆尾，让人看了尿急。“走吧，还不回去？”

    “别给人点喽。”

    “哪能啊？”父亲挠挠大背头，长吁口气，“老母猪还是站不起来。”

    “还那头？药都吃了？”

    “哪顿也没落下啊。”父亲笑了笑，又拍拍我，“啥时候走？”

    “看看呗，六号七号都行。”我是真拿不准。

    “年限也够了。”姥爷叹口气，突然咦了一声，嘴角也跟着扬了扬，“以前咱家和平最高，现在林林都超你小半头了。”

    “那可不，”父亲看看我，又转向姥爷，两手摸着衬衣下奇迹般隆起的肚皮，“俺俩都是飞窜，只是这小子竖着长，咱是横着长。”

    父亲的笑白花花的，眼角的褶子也变得锃亮，像是用矬子打磨了一夜。太阳瞬间明亮了些许。我擦把汗，想说点什么，却怎么也张不开嘴。好在这时手机响了，有一刹那我以为是陈瑶，结果是母亲。她说：“晃到啥时候呢，亲戚们都来了，让你姥爷快点回来。”

    于是我们就往回走。大大小小的塘子金光闪闪，宛若盛着烈焰的玻璃器皿。

    这里本来有四个鱼塘，父亲又挖了仨，拢共六七亩。五个垂钓塘，两个养殖塘，都是普通淡水鱼，外加些老鳖、黄鳝、泥鳅。前两年也放过湘云鲫、湘云鲤啥的，结果没几天就死光光。为此父亲专门找人算了一卦，说是“南鱼北犯”，“不可硬来，否则会伤及家庭”。半仙这类屁话我自然不信，不过有一点他还真说对了——高考前那段时间家里确实气氛怪异，很明显父母吵过几架，但我一出现，所有人都又神色如常。问奶奶，她说小孩管逑多，私下里又给我科普“打是亲骂是爱，哪有夫妻不吵架”。

    奶奶这八卦得有点过分，但我忙着冲刺，也无意深究。世界杯结束后的某个下午，我拎着一大书包的杂七杂八进了门，发现母亲独自坐在客厅里。记得那天她梳了个大麻花辫，老长，在木椅靠背上戳出一只尾巴。夕阳红彤彤的，打窗户灌进来，像泼了一碗血。我大汗淋漓，叫了声妈。她没反应。我又叫了一声，她才侧过脸来，却很快俯到了桌面上。当时我尿急，也没多想。打厕所出来，母亲还趴着。我顿时一个激灵，快步走过去，轻拍了下她的肩膀。母亲嗯了一声。我问咋了。她还是“嗯”。我只好在对面坐下，犹豫片刻后，攥住了她的一只手。

    指针滴滴答答。也不知过了多久，母亲抬起头来，冲我笑了笑。她两眼滴血般通红，我不由一凛。母亲很快扶住额头，说别看，害红眼呢。我说咋了嘛。她说没事，就是太累。我有些急，吼着问到底咋了。母亲板起脸，拍了拍桌子，说真轴呢你，都说了没事，看你书去。我不依不饶。于是母亲说高考结束后告诉我。很奇怪，当她以某种语气说话时，所有人只能服从。

    然而高考后的狂喜和焦灼把一切都冲到了脑后，直到成绩下来的那天晚上我才想起这茬。当时一家人吃烧烤回来，父亲在前，我和母亲在后。天热得有点夸张，我目所能及的所有男性都光着脊梁，连母亲都把长裙裙摆挽到了一侧。满大街响彻着《生命之杯》，尽管那年所有足球都叫飞火流星。像天热就要流汗一样自然，我问母亲那天咋回事。她反问我哪天。我说那天。她笑笑：“就普通流感啊，早好了。”就是这样。

    夫妻关系这种事我大概永远搞不懂。但说不好为什么，我时常会想起那个夏夜母亲轻盈的笑。它就如同平河大堤上悄然滑过的一缕风，若有若无，却又利刃剔骨般沁凉。忘谁说的了，女人神秘，女人的笑更神秘。这多半是屁话——任何试图总
第(13/18)节