第(3/3)节 满地的飞机，因为纸张很软，一架都飞不起来。张文山自己急得都满头大汗，小白团子走过来，抱住他：“爱你哥哥。”

    肖重云小时候就像个白团子，萌萌的，整个家族都喜欢。只要给他棒棒糖，他就会对继母说，爱你妈妈，会对父亲说，爱你爸爸，对年轻的保姆的说，爱你漂亮姐姐。那是他第一次说爱你哥哥，后来说了很多年，已经形同一种简单的问候。

    这就是简单的问候，和当年一模一样，张文山一遍一遍告诉自己，不要多想，不能多想。

    吉隆坡的夜色深暗，他坐在窗前，点了一根烟，却没有吸。烟头的火光明灭，一直烧到夹烟的手指，才被摁灭在烟灰缸里。

    爱你哥哥。

    爱你哥哥。

    爱你，哥哥。

    吉隆坡没有直达格拉斯小镇的航班，只能先飞到尼斯，再乘车回格拉斯小镇。十六个小时漫漫长途，到格拉斯时正是东八区时间凌晨三点，当地时间九点。长岛上终年炎热，法国却是寒冷的冬天，下了薄雪。

    肖重云没有立刻回自己租住的公寓，而是去敲了一位前辈学长的门。

    这个街区很安静，离学校与研究所都近，很多供留学生租住民居与公寓。肖重云敲开最远的那扇门，房东太太已经睡了，一个胡子拉碴的美国人叼着根牙刷来开门，看见他退了一步：“肖，你怎么回来了？你不是回家去过圣诞节了吗？”

    “我是中国人，不太过这样的节日，”肖重云道，“这次专程回来找你的。”

    美国青年惊恐地关门：“不不，我最近真的没钱还给你！你再等我两天……”
第(3/3)节